我曾自认为最浪漫的两个职业，一是牧羊，一是养蜂，都存在于乡村。阳光下的山峰，有二三十只羊儒雅地吃着草，它们不骄不躁也心无旁骛，低着头的动作安静从容。偶尔一两只怀孕的母羊卧在草丛里，“咩咩”地低吟两声便安静地晒太阳，世界宁静得只有山，人和羊。至于养蜂，更是浪漫到无法言说，养蜂人开着卡车追逐鲜花，他们像精灵一样守护着甜蜜，他们的世界里，只有春天。
王建有诗曰《雨过山村》：“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花。”然而我的乡村在大西北的黄土高原上，春里沙尘席卷，夏里黄杏压枝，秋里无甚痕迹，只是从一片果红嫩到芳草萋萋，冬里大雪盖山，枯枝乘着北风号叫。春夏秋冬，皆是白描。很少下雨，难以成溪，故而没有板桥，气候干燥，无法养蚕，更没有栀子花。
19岁以前我一直不明白，乡人为何要守着那几只牛羊，那几亩难保收成的田地，那几口潮湿的窑洞。黄土高原的大地养育了乡人，却也把他们拴在了黄土地上，一年又一年喝着贫困的苦水。然而，当我听到人们因生态移民要搬离乡村，舍弃他们的牛羊，他们的田地，他们的窑洞时，我的心中竟有些不舍。
19岁时，我离开家上大学，时常想起我的乡村，刻着我童年烙印的乡村。我的不舍，大概是因为那潮湿的窑洞有个可供鸟雀出入的天窗，冬天时鸟儿可以在窑洞顶的撑木上栖息，这是我住过唯一一种可以在屋内看到飞鸟的建筑。我的不舍，大概是因为我曾挎着篮子在秋雨后的草垛边采蘑菇，雨后朦朦胧胧的打谷场上只有我，小篮子是爷爷用芨芨草编的。我的不舍，大概是因为门口那棵老榆树下，我曾歇过凉。那个藏在众山间的小乡村，给予过我甘甜的井水，陪我躺在木车上看过星星，还曾赠予我无数不知名的野花儿。我对于动物的一切感知，几乎都发生在乡村，几乎都发生在童年。我曾在玉米地里发现过两只双胞胎般巴掌大的小灰兔，它们倚着玉米杆而卧，我怀着好奇的心捏起它们，竟然没有挣扎的任我捧着，我将它们放在口袋里，小兔子可爱地伸出脑袋左右打探着。我曾在外婆家的大果园里看到过一只松鼠，它从一棵年老的杏树上疾驰而下，跳着跑进了藏在土坳后的洞，而我没有去追逐它。我曾躺在苜蓿地里，看到过长着触角的蚂蚱有和草一样的绿色，追逐它们发现它们再追逐，那是我幼年时最初的惊喜，关于苜蓿，关于蚂蚱。
我常想：我的乡村还回得去吗，如今不是我离开她，而是她离我而去。千言万语，如鲠在喉。
版权作品，未经《短文学》书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
癫痫平片治疗癫痫的效果如何宁夏治疗癫痫医院有几家成都癫痫病专业医院哪里好呢