北方的冬天

北方的冬天，风猛，雪大，寒冷。

那风，要刮就刮个横扫千军，摧枯拉朽。那雪，要下就下个飞琼泻玉，直下九天。那冷，要冷就冷个冰封三尺，地冻如铁。

于是，大风从遥远的西伯利亚赶来，一路狂奔着，怒吼着，像严厉考官检测着一切生物的生命耐力。

于是，流动不流动的水全部冰冻起来，人可以在上面行走，滑冰，打冰陀螺，马车、汽车甚至坦克也可以从上通过。

于是，大雪把山野捂盖得严严实实，到处白茫茫一片，千里之遥万里之阔地白成一个冰妆玉砌的冰雪世界。

大风不猛，就不是北方。

大雪不大，就不是北方。

寒冷得不够味，就像老白干里勾兑了水，就不是北方。

那年，一冬无雪，北方的男女老少、牛羊猪狗和一切有生命的活物，浑身都不自在，大瞪着眼睛望着晴朗朗的天，眼仁里闪烁出无数个问号：这是北方吗？这是北方的冬天吗？

狂风、大雪、寒冷，是上苍对北方在这个季节里作出的承诺。天际有飘飘的大雪，地面有厚厚的积雪，有狂风伴舞，有寒冷烘托，才是北方冬天的天性禀赋与本色。若是上苍爽约，弄得冬天无雪，寒冬变为暖冬，就会使北方的冬天没有了个性，没有了魂魄，没有了血性，没有了滋味。失去了大雪的掩盖，北方的山野裸身露体，瘦骨伶仃。大片大片的树丫直愣愣戳向天际，枯槁干硬而丑陋。枯草败叶与浮尘纸屑们却等到了开心一刻，随着溜溜的小风四处滚动，或在大风里舞成一个狂欢世界。大田里的麦苗枯黄一片，暴露在干燥的寒风里瑟瑟抖栗。一行晚于节令迁徙的大雁，走一千返八百，欲去仍徘徊。它们失去了季节特征的引导，找不到了回家的路。

就是那年冬天，邻家张大爷早早起来便坐在院子边的石条上，忧心忡忡地抽烟，咳嗽。昨晚接到传信，他大女儿的孩子因患急性肺炎住了院，小女儿的女娃则因小儿气管炎往进了医院，老伴一早便赶了过去。我劝张大爷说，别着急，不是已经都到医院去了吗，上午我替你去看看。到医院后我看到，病房里净是患呼吸道疾病的小孩子和老人。人们纷纷交换着一个看法：“天不下雪，干燥，不冷，人就容易得病。”

冬天无雪，冬天不冷，生态系统秩序都会紊乱。冬者，藏也。无雪、不冷的冬天，阳气都不往下走，使得一切变了味乱了套。于是越冬的作物和野草被旱死，而苍蝇、蚊子以及飘荡在空气里的病菌，却因此躲过严寒的绝杀，会在眼前或来春爆发、肆虐成人畜的灾难。难怪乎那年我会如此感慨——你这无雪的冬天，纵然是暖风如春，到底意难平！

北方的风雪，联系着百姓的生活情趣与生命寄托，连接着中华厚重的历史，甚至与中华文化、人类文明史都有着千丝万缕、斩割不断的关系。

北方的雪不像南方的雪那样，落地即化。大雪漫天飞舞之时，会带给人们无穷的希望，所谓瑞雪兆丰年是也。别担心大雪会给妨碍人们正常的生活，雪不挡道是也。即便大雪给人们的出入带来一些不便，兴许在雪地里行走还会冷不丁会吃一大屁股墩，但人们的心是安然坦然的，围在火苗跳动暖烘烘的火炉子旁边，喝着高度数的烧刀子老酒，说道着古往今来、家长里短的事，心情乐融融美滋滋的。

父亲儿时的冬天，是在大雪后与同龄的伙伴“溜狐子”。他们顺着狐狸留在雪地里的新鲜蹄印，穷追不舍地一路撵下去，直到把那狡猾的狐狸追得精疲力竭，在不知转了几百圈，拐了多少次弯后，终于沮丧地钻进了非常隐秘的墓葬窟窿里的窝。父亲他们收集来半湿不干的柴草，点着了，脱下外衣拼命往里煽浓烟。狐狸被呛熏得像人一样咔咔咔地咳嗽，却宁死也不肯出来，直到被熏死在里面。父亲他们挑一个瘦小的钻进墓葬窟窿里，把这个季节里毛色才最艳、毛质才最好的狐狸拖出来，胜利凯旋。当然也有找不到猎狐目标的时候，可是他们不会无功而返。他们会找到兔子、野鸡等小动物的蹄印，经过一番围追堵截，将被大雪陷住腿、冻得半僵的猎物生擒活捉，带回家中。

我儿时的冬天，则是和一群同学斜着身子在冰上打哧溜，看谁滑得更远。再不就去雪地里打雪仗，被握成团块的雪砣子来往横飞，击中对手后会啪的一声闷响，像手榴弹一样白烟绽放爆炸开来。当然也须付出被击中的代价，杀敌一千自损八百，古来征战皆是如此。身上因此被弄得湿漉漉的，头上脸上汗涔涔的。互相看看，脸色无不是红彤彤的。当然也免不了干点缺德的事，在人们必经之路泼水成冰，而后均匀撒上雪掩盖起来，躲在暗处偷看女同学甚至是老师脚下打滑，呯地摔倒。我们乐得颤着肩膀捂着嘴咕咕咕地笑。当然老师不是吃素的，会把我们逐一查出来，责罚我们站在教室外挨冻，直冻得两脚麻木，脸颊火烫。

大雪酿成了北方人形形色色的“雪文化”。除了各种冰雪上娱乐、运动项目之外，最有代表性的，就是东北那圪垯属于庶民俗人的“二人转”。这一目前风靡全国的逗乐子表演形式，应该是在打发漫漫冬季长夜的无聊中，在跳大神、扭秧歌的基础上孕育滋生起来。北方的冬天，北方的风雪，是文化丰盈的灵根，是文化生长的水脉。

再往前的古今贤者，面对漫天大雪、江山皆白的北国大美，把诗文吟成了千古绝唱。如果没有这浩然大雪，“燕山雪花大如席”的佳句，“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”的万丈豪情，从何而来？伟人那首气吞山河、令三皇五帝、各代君王失色的“沁园春”，当然也断难诞生。老人家是在霞色染遍高原之时，独自坐在陕北某一土塬的高端之上，用睨视天下的眼神，眺望那千里冰封、万里雪飘的妖娆雪景的。那随着狂风奔驰打旋的“蜡象”，就是东北人所说的“炮儿烟”吧？从在水汽氤氲的橘子洲头发问“谁主沉浮”，到一一历数历代帝王的执政败笔，断言“俱往矣，数风流人物，还看今朝”，他胸中当然有了再定中原、扭转乾坤的底气与霸气。

穿越历史时空，我还看见，人类的祖先刚从丛林走出来时，还拱曲着腰脊。身体难以伸展挺直，原因之一应该是难抵严寒所致吧。是凛冽的寒风，狂泻的大雪，逼迫着他们发明了火种，借熊熊燃烧的篝火来取暖驱寒，同时抵御强悍食肉动物的进犯。却意外于火中发明了熟食，由此将茹毛饮血的历史翻了过去，也使祖先们的大脑细胞变得发达起来。从此，人猿揖别，快速进化，从刀耕火种一直走进了现代文明。换言之，是风雪，是寒冷，是严酷的生存环境，催发了火的发明运用，启动了文明的机关。设若我们的地球四季如春，没有风雪，没有严寒，我们人类极有可能还停留在猴子的状态。

于是，我感恩北方的冬天，像朝圣一样期待北方的寒冷北方的雪。

我所在的太行山这边，刚刚下了年内的第一场雪。老天今年没有爽约，也没有悭啬不舍，第一次降雪便下了个酣畅淋漓，一醉方休。地面到处都是厚厚积雪，放眼处白雪皑皑，满眼北国风情，北国情调。

只是季节还不是太冷，雪停放晴，太阳一照，冰雪便融化开来，低洼处水汩汩流动，路面上水汽如白烟一般一股股蒸腾，融入蓝天。

那袅袅上升的水汽，是冰的精魂，是雪的升华。它们将自己交给长空，还原太虚。等些天，会再度聚集起精神，狂蝶八千下瑶台，斜飞横舞掩河山，下成一场又一场痛快酣畅的北方雪！