冰糖葫芦
●林文秀（安徽）
都说冰糖葫芦儿酸，酸里面它还裹着甜。
——题 记
每天下午送孩子上学，在学校门口都能看见卖冰糖葫芦的，我也总是要买一串。不是因为它的酸中带甜，而是因为它总能带我回到那些久远的记忆中。
我读书前都是在外祖父家生活的。从有记忆开始，就知道外祖父外祖母是靠卖冰糖葫芦维系生活的，偶尔顺带卖一些小包装糖果和瓜子。外祖父家里特别穷，孩子多，每年都要倒欠生产队很多钱（总是超支）。
他们做冰糖葫芦时我就在一边看，紧紧抿着嘴，生怕馋虫流了出来。外祖父把山楂（那个时候都叫山里红）洗净沥水，剪开去籽儿，然后串在和织毛衣木针一样的细木条上。外祖母已经把白糖放锅里熬成略黏稠液态，加一点食用色素。外祖父把串好的山楂放进锅里，转几圈，山楂就裹上了糖稀，再放到簸箕里的白色粉末中转一圈，成了。最后插在裹着薄膜的厚厚的稻草上，稻草又是缠在一根长长的粗木棍上。外祖父把插满冰糖葫芦的木棍绑在自行车后座，就去走街串巷叫卖了。而外祖母总是拿一个让我先尝为快，糊得嘴边都是红色，那种开心是如今再吃任何冰糖葫芦也体会不到了。
我曾和外祖父一起去三十里外的镇集，采买冰糖葫芦原料和小糖瓜子之类的货物。路上，外祖父就给我讲他当年抗美援朝打仗的故事，虽然听过很多遍了，但每次外祖父说起来绘声绘色，我听起来也津津有味。至于外祖父讲的具体参加过哪些战斗、多少次战斗，因我那时年龄小实在记不清了。为这事后来特地问了外祖母，外祖母只说因为他丢了士兵证也没有去政府求证，更没有要求政府给予什么，倔强地就是要凭自己能力养活家庭。不过政府大概知道有这回事儿，还是每个月都给一些补贴，这些补贴都给舅舅拿去用于家庭开支。外祖父说孩子是必须读些书的，再苦也不能让孩子放弃学业。
小时候我特别调皮，曾因误吃撒了农药的豌豆种而中毒，若不是外祖母及时发现送医院，早已小命呜呼了。可以说是外祖母给了我第二次生命，并且特别疼我。每到过年，就用卖冰糖葫芦的钱在路过的货郎担上买蝴蝶结给我戴在头上，让我整个年心里都美滋滋的，收了很多羡慕的目光，而且冰糖葫芦总是比其他孩子吃得多一些。一九九九年，外祖母病危，而恰好当时我也生病卧床，没能见她最后一面更没能去送她最后一程。现在只要想起，心就如暴雨撕碎了花瓣一样，痛彻入骨。有些事儿一旦错过，就成了永久的遗憾。
外祖母离开后，外祖父依然卖冰糖葫芦，而且经常是在我们学校门口，主要是因为能看到我。我看着外祖父饱经沧桑的脸十分不忍，明着帮他，他肯定不答应。于是，我到拿钱让班级十几个孩子去买冰糖葫芦。远远地，我看见外祖父的脸上充满了开心。一周下来，外祖父发现有几个孩子每天都买冰糖葫芦，就和他们说话，结果一个孩子说漏嘴了。外祖父慈祥地看着我说：“你也才毕业两年，不容易，我还能糊生活的。”以后，就再没来学校大门口卖冰糖葫芦了。
再后来，外祖父也如燃尽的蜡烛一样不能起来，更卖不了冰糖葫芦了。他对我舅舅说的最后一句话是：“我走后，你记得去政府把我的老兵补助取消。”我知道外祖父去追寻外祖母了。
那个时代的人都是非常辛苦的，外祖父外祖母靠卖冰糖葫芦的微薄收入勤俭持家。而那个时候的山楂也就是山里红很小很小，吃起来很酸很酸。
他们离开我已经很多年了。清明时候，我告诉他们，现在我依然喜欢吃冰糖葫芦。只是现在的山楂很大，现在的冰糖葫芦酸中总带着甜，真的。
作者简介
林文秀，安徽省滁州市全椒县第四中学化学老师。
癫痫病发作后怎么做北京看癫痫的医院合肥癫痫病