第二“爱人”

许多人一辈子总要迷上一件东西，或酒、或色、或赌、或收藏、或垂钓、或摄影、或旅游……千种百类，各有其趣。在我，读过几年书的，不能说其他东西都不爱好，但最多的闲功夫却是迷于书。

说起来也简单，不过购书、借书、藏书、读书而已。喜欢书的人，看见了所爱之书，是从不问口袋里是否充实的，除非到了衣不蔽体、食不果腹的境地。结婚之前，有充分的购书自由，看见书店有好书，会倾囊而出，买个满心喜悦。有时，母亲看我简陋的宿舍里一摞一摞的书，得知是花了不少钱买来的，就惋惜地说：“花这么多钱，买这么多书，有什么用呢？”她老人家从小受苦，后来虽生养七个儿女，却到老也没享多少清福，饱尝了穷苦的滋味，也没有上过学，弄不懂儿子工作后为什么还要买那么多“不相干”的书。这不能怪她，连我自己也说不清，这些书究竟有何用处。

结婚以后，买书便大受限制。有时，我买了书回家，被妻看见，就理直气壮地说：“是稿费买的。”她半信半疑地看看书价，不贵也就算了，贵点就有点肉疼，说：“稿费多了也要上缴。”其实，“稿费说”不过是个遁词，哪里有多少稿费，够买几本书？有时，我干脆暗渡陈仓，买了贵书，就悄悄拿回去，找个地方藏一段时间，过后再慢慢拿出来读。妻子见了，两眼睁大了问：“又买书了？”“老早的话了。”妻子拿过书翻看我题的购书日期，嘴里还嘀咕：“我怎么没见过？”说着也就罢了，仿佛时间一长，人民币也贬值，肉疼也减轻许多。这样的把戏玩多了也骗不过。但随着经济条件逐步改善，妻子也渐渐放宽“书禁”。

另一方面，我的理论也起点作用：“我不吃烟，不喝酒，为‘你’省下的钱买书有余。这些书就是再没用，收来卖废纸，也抵得今天的书价呢。”当然，只是说说而已。果真到了书都当废纸卖的一天，我看世界就糟透了。爱书的人看见别人有好书，是千方百计要借来看一看的。记得上小学时，自己买不起书，就带到同学家租借连环画，象《烈火金刚》、《铁道游击队》、《西游记》、《水浒传》等系列，花二、三角钱租来，如获至宝，总要看它两三遍才恋恋不舍地还回去。在泰州学中医时，是常去学校图书馆的一个。

有些少有人借的书，如《梵语文学史》，也被我从卡片上捡出来借到手，以至彼此弄熟了的管理员赞扬我一句：“你真会借书！”有一回，在汽车上看见邻座在看一本厚厚的书，似乎津津有味，我看不清书名，又不好意思打断人家的阅读，借过来翻翻，至今还引为憾事。失之交臂的，以为是世上极好的。80年代有几次到县图书馆和工人文化宫借书，管理员懒得怕动，不是不肯找书，就是说那些书现在不借，或干脆说久不整理，有卡无书。我对此耿耿于怀，怨气久久不得消散。爱书的人总会精心藏书，不亚于好色者金屋藏娇吧。我的书，“元老”已随我20多年，还是七十年代初在部队里购得，积了几十本，以纸箱为其流动住宅，一直随我东奔西颠。退伍回本地工作以后，书们渐渐家族兴旺起来。为了安置它们，我从老家伐了一些翠竹，扎成高约两米的竹架，坐汽车，乘轮船，带到单位，再垫以纸板。围以塑料布，糊些白纸，顶部悬一小匾，文曰：“寻真书楼”。书们安卧其间，一定感谢我改善了它们的待遇，可惜到县城以后，这“书楼”便留给别人，大概早已付之一炬了吧。呜乎哀哉！结婚时，妻子倒很理解和同情我，没有象样的床，没有一个衣橱，更没有一件电器，只找人打了两只书橱，把六七只纸箱里的书迁入“新居”，在我们新婚居室内，唯一值得我夸耀和自豪的就是这些书和两只有模有样的书橱了！当然，尊重人品和知识文化，不太重钱财的妻子，与这不可同日而语。

后来，我们有个小披屋作厨房，十分简陋，一年春节，我写了一副春联：“小屋藏书韵，纸门透酒香。”常引得过往行人驻足一笑。藏书的人最怕书的散失。有一次我回家过年，院长借我的宿舍给儿子小住。过了年回来一看，少了几本绝版书。那是一套“样板戏”彩印本，是我从部队带回来的。硬着头皮去问，说是没见到，于是只有痛惜叹息而已。还有一次，不见了一本《聊斋志异选》，翻遍斗室，问遍可问主人，杳无音信，又为此心疼好久，直到后来购到全套《聊斋志异》才罢。我辈爱书主要还是为了读书，并不想做藏书家。但我们普通人不好比于名家，读书为治国安邦，经天纬地，或研究高深学问，填补科学空白。我们除工作需要读一点必读书，其余绝大多数不过是休闲自娱，并无明确具体的目的，更谈不上高远目标。

古训是“开卷有益”，但能否真的如此，在自己身上也难找佐证，姑且信之吧。我只觉一卷在手，杂念可摒，心驰神往，渐入佳境，上天入地，往古来今，大贤高哲，武杰文英，名商巨贾，才子佳人，儒仙佛道，牛鬼蛇神，虫爬兽走，鹊嗓鸟鸣，数理物化，电魄磁灵，黄泉碧落，净土红尘，美丑善恶，义利功名，喜怒哀乐，蜜意柔情，真理缪误，战争和平，感宇宙之渺渺，知日月之行行，目不可接兮神交，事不可经兮理明，此中有无穷之乐趣，无尘俗之干扰，无案牍之劳形，岂不妙哉！

古今沉湎酒色者极多，沉湎于书籍者也不算少，我乐做后者。不能行得万里路，亦当读遍万卷书。人生有妻和书两个“爱人”长厮守，永相伴，我知足矣。