明日之后风信子花寻找亨利（明日之后风琴怎么得）
《明日之后》是网易金牌研发团队历时三年打造的末世下的人类生存手游。在采集、砍树、采矿、打猎获得基本资源后，玩家可用来烹饪食物、制作武器和防具等等生存所需要的物品。游戏内有昼夜变化，在寒冷的夜里，你必须待在篝火旁或手持火把才可以避免冻伤。
本游戏主打废土合作生存玩法，以在废土中引导玩家互相帮助，克服恶劣的生存环境为主要理念。以虚拟摇杆为主要操作方式，以营地建设、地图探索、资源采集、战斗对抗等为主要手段，帮助玩家逐步提升自己的能力和庄园等级。同时，游戏还强化了玩家自主收集资源、制作工具、建设家园、营地的概念，更多的强调玩家之间的互相协作，最终经营出的专属营地。《明日之后》天空上的蓝色，选用的是蓝色风信子花语为“生命”。所以天上的蓝色是生命哦，希望可以帮到你。
关于银莲花的诗句(关于紫藤花的诗句)
1.关于紫藤花的诗句
《紫藤树》
唐 ： 李白
紫藤挂云木，花蔓宜阳春。
密叶隐歌鸟，香风留美人。
《秋思》
宋 ： 陆游
一篇旧草天台赋，六幅新传太华图。
占尽人间清绝事，紫藤香起竹根炉。
《胜业寺悦亭》
宋 ： 黄庭坚
苦雨已解严，诸峰来献状。
不见白头禅，空倚紫藤杖。
《都尉山亭》
唐 ： 杜审言
紫藤萦葛藟，绿刺罥蔷薇。
下钓看鱼跃，探巢畏鸟飞。
叶疏荷已晚，枝亚果新肥。
胜迹都无限，只应伴月归。
《忆平泉杂咏·忆新藤》
唐 ： 李德裕
遥闻碧潭上，春晚紫藤开。
水似晨霞照，林疑彩凤来。
清香凝岛屿，繁艳映莓苔，
金谷如相并，应将锦帐回。
2.关于春花秋雨,风花雪月,山的诗句
诗中春 1.春眠不觉晓，处处闻啼鸟。
（孟浩然：《春晓》》 2.谁言寸草心，报得三春晖。（孟郊：《游子吟》） 3.红豆生南国，春来发几枝？（王维：《相思）） 4.好雨知时节，当春乃发生。
（杜甫：《春夜喜雨）） 5.野火烧不尽，春风吹又生。（白居易：（赋得古原草送别）） 6.春种一粒粟，秋收万颗子。
（李绅：《悯农》） 7.国破山河在，城春草木深。（杜甫：《春望}） 8.落红不是无情物，化作春泥更护花。
（龚自珍：（己亥杂诗》） 9.不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。（贺知章：《咏柳》） 10.春色满园关不住，一枝红杏出墙来。
（叶绍翁：《游园不值》） 诗中夏 1.力尽不知热，但惜夏日长。（白居易：《观刈麦）） 2.深居俯夹城，春去夏犹清。
（李商隐：（晚晴）） 3.首夏犹清和，芳草亦未歇。（谢灵运：（游赤石进帆海》） 4.仲夏苦夜短，开轩纳微凉。
（杜甫：《夏夜叹》） 5.农夫方夏耘，安坐吾敢食。（戴复古：《大热》） 6.人皆苦炎热，我爱夏日长。
（李昂：《夏日联句》） 7.残云收夏暑，新雨带秋岚。（岑参：《水亭送华阴王少府还县》） 8.连雨不知春去，一晴方觉夏深。
（范成大：《喜晴》） 9.清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。（杜甫：《江村》） 10.芳菲歇去何须恨，夏木阳阴正可人。
（秦观：《三月晦日偶题》） 诗中秋 1.秋风萧瑟，洪波涌起。（曹操：《观沧海》） 2.解落三秋叶，能开二月花。
（李峤：《风》） 3.春种一粒粟，秋收万颗子。（李绅：《悯农》） 4.常恐秋节至，焜黄华叶衰。
（《汉乐府•长歌行》） 5.窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。（杜甫：《绝句》） 6.湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。
（刘禹锡：《望洞庭》） 7.自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。（刘禹锡：《秋词》） 8.银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。
（杜牧：《秋夕》） 9.春花秋月何时了，往事知多少。（李煜：《虞美人》） 10.欲说还休，却道天凉好个秋。
（辛弃疾：《丑奴儿•书博山道中》） 诗中冬 1.且如今年冬，未休关西卒。（杜甫：《兵车行》）' 2.秋月扬明恽，冬岭秀寒松。
（陶渊明：《四时》） 3.南邻更可念，布破冬未赎。（陆游：《十月二十八日风雨大作》） 4.冬尽今宵促，年开明日长。
（董思恭：《守岁》） 5.鸣笙起秋风，置酒飞冬雪。（王微：《四气诗》） 6.隆冬到来时，百花即已绝。
（陈毅：《梅》） 7.不知近水花先发，疑是经冬雪未销。（张谓：《早梅》） 8.儿童冬学闹比邻，据岸愚儒却子珍。
（陆游：《秋日郊居》） 9.邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。（白居易：《冬至夜思家》） 10.天时人事日相催，冬至阳生春又来。
（杜甫：《小至》） 诗中风 1.夜来风雨声，花落知多少。（孟浩然：《春晓》） 2.风劲角弓鸣，将军猎渭城。
（王维：《观猎》） 3.林暗草惊风，将军夜引弓。（卢纶：《塞下曲》） 4.野火烧不尽，春风吹又生。
（白居易：《赋得古原草送别》） 5.柴门闻犬吠，风雪夜归人。（刘长卿：《逢雪宿芙蓉山主人》） 6.随风潜入夜，润物细无声。
（杜甫：《春夜喜雨》） 7.城阙辅三秦，风烟望五津。（王勃：《送杜少府之任蜀州》） 8.欲乘风归去，又恐琼楼玉宇。
（苏轼：《水调歌头•明月几时有》） 9.相见时难别亦难，东风无力百花残。（李商隐：《无题》） 10.天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。
（《敕勒歌》） 诗中雪 1.草枯鹰眼急，雪尽马蹄轻。（王维：《观猎》） 2.欲将轻骑逐，大雪满弓刀。
（卢纶：《塞下曲》） 3.遥知不是雪，为有暗香来。（王安石：《梅花》） 4.孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
（柳宗元：《江雪》） 5.柴门闻犬吠，风雪夜归人。（刘长卿：《逢雪宿芙蓉山主人）） 6.青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。
（王昌龄：《从军行七首其四》） 7.欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。（李白：《行路难）） 8.千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。
（高适：《别董大）） 9.窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。（杜甫：《绝句》） 10.北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。
（岑参：（白雪歌送武判官归京））。
3.描写风信子的诗句大全
1、风信子的花很像一朵朵缩小版的百合花，花瓣尖尖的向外展开，里三层，外三层，每朵都是如此。我数了一下大概有30多朵小花，这时候我才明白，我太小看了风信子了，没想到一只“丑小鸭”居然变成了“白天鹅”！
2、风信子的叶子让我无法用文字形容，叶子富有韧性，长得也很高，高过了花朵，花朵像一个害羞的小姑娘似的，只露出一点来。再配上皱起的叶纹，使我觉得另有一番情趣。花凋谢了，但它只露出了一点咕噜黄，始终透着生机，透着活泼。有了它的存托，风信子便显得格外美丽，格外清丽了。
3、风信子的种球是紫红色的，种球下面是白色的须根。一天天过去了，风信子的根开始越长越长，远看像一只长须章鱼，又好似老人的白胡子。
4、风信子花丛一簌簌的，很小很小的花瓣，组成芦苇状的花序，一串串一蓬蓬的，白色的像雪，紫色的像丁香……有些枝条很沉重，垂向地面，叶子长长的，似桃叶。风信子的香气略似春天的银莲花，但是气味更加柔和，而且很带有灵气。
5、风信子可真艳啊，你瞧，那无暇的白，那夺目的粉，一看就让人赏心悦目；风信子可真香啊，它那独特的香味既不像玫瑰那种淡淡的清香，也不像栀子那种浓浓的香气，只要你把风信子放在一个房间里，它的香气就会把整个房间里的每个角落里都留下香味儿；那风信子可真美啊！单看它那美丽的花朵，犹如在等着人吹的小号，犹如还没张开的小手，还犹如一个带着面纱的小姑娘在翩翩起舞。它的美让人不由地想：这风信子可真可爱啊！
4.关于野蔷薇的诗句
那蔷薇和所有的蔷薇一样只开了一个早晨——巴尔扎克
…………………………
《清平乐》
作者：黄庭坚
春归何处？
寂寞无行路。
若有人知春去处，
唤取归来同住。
春无踪迹谁知。
除非问取黄鹂。
百啭无人能解，
因风飞过蔷薇。
…………………………
《野蔷薇》
作者：歌德 （德国）
少年看到一朵蔷薇，
荒野的小蔷薇，
那样的娇嫩可爱而鲜艳，
忙忙走向前，
看得非常欢喜。
蔷薇，蔷薇，红蔷薇，
荒野的小蔷薇。
少年说：“我要来采你，
荒野的小蔷薇！”
蔷薇说：“我要刺你，
让你永不会忘记。
我不愿被你采折。”
蔷薇，蔷薇，红蔷薇，
荒野的小蔷薇。
野蛮少年去采她，
荒野的小蔷薇；
蔷薇自卫去刺他，
她徒然含悲忍泪，
还是遭到采折。
蔷薇，蔷薇，红蔷薇，
荒野的小蔷薇。
…………………………
《老蔷薇 》
作者：海涅
我的心儿热恋她的时候，
她正是一朵蔷薇蓓蕾；
可是她渐渐成长，
奇妙地吐蕊盛开。
她是国中最美的蔷蔽，
我曾想把这朵蔷薇采下，
可是她懂得用她的刺，
给我狠毒地刺了一下。
现在，经过雨打风吹
她已枯萎、飘零而憔悴——
我现在是有名的亨利，
她向我走来，
无限依依。
前面叫亨利，
后面叫亨利，
现在她的话音带着优美的调子：
现在还有什么刺刺我的话，
那是美人下巴上的黑痣。
5.关于梅兰竹菊的诗句,每个一首
王安石
墙角数枝梅， 凌寒独自开。
遥知不是雪 ，为有暗香来。
兰：
汪士慎
幽谷出幽兰，秋来花畹畹。
与我共幽期，空山欲归远。
竹：
郑燮
咬定青山不放松，立根原在破岩中.
千磨万击还坚劲，任尔东西南北中.
菊：
残菊
黄昏风雨打园林，
残菊飘零满地金；
折得一枝还好在，
可怜公子惜花心
6.我要关于银莲花的一切资料
植株高度
30-60cm
区域分布
北京、东北、河北、山西
生态习性
性喜凉爽、潮润、阳光充足的环境，较耐寒，忌高温多湿。喜湿润、排水良好的肥沃壤土。
银莲花的希腊语是风的意思。银莲花的高度从十到二十公分左右，是一年生的草本植物。开花时节，可爱的花朵迎风摇摆，就像在引颈期盼着什么似的，所以它的花语是-期待。
凡是受到这种花祝福而生的人，浪漫、爱梦想。不过，也得明白现实不是那么美好哦！
有关神话
它的花语源自希腊神话。银莲花是由花神芙洛拉（Flora）的嫉妒变来的。这则神话是说，嫉妒阿莲莫莲（Anemone）和风神瑞比修斯恋情的芙洛拉，把阿莲莫莲变成了银莲花。
也有另一种说法是，美神阿芙洛狄忒（Aphrodite）所爱的美少年阿多尼斯（Adonis），在狩猎时被野兽所杀，从他胸口中流出的鲜血，就变成了银莲花。因此，银莲花是一种凄凉而寂寞的花。五叶银莲花（Anemone quinquefolia）
但是，人世间的凄凉则是，如果你所爱的人爱著别人。.。假如真的是这样，就不妨送他一束银莲花吧！
只有懂得寂寞凄凉的人，才能理解别人的寂寞与凄凉。
花朵花语
消失的希望（这个在《交响诗篇》最终话提到）
病虫害防治
银莲花最常见的病害有腐霉菌引起的腐烂病，丝核菌引起的立枯病，灰葡萄孢菌引起的灰霉病以及白粉菌引起的白粉病。
腐烂病是有几种腐霉菌均可引起的一种病，不管温度高低都有发生的可能，潮湿条件下更容易发生和传播腐烂病，它可以使正在发芽的种子腐烂或植株的根部发病，使植株长势缓慢甚至死亡。受腐霉病菌感染后，发病植株根和茎部会出现水渍状腐烂。
腐烂病的防治，首先是对土壤进行消毒，可以用五碌硝基苯或土壤菌虫清拌种，拌土杀菌消毒。如果已经发病，可用退菌特进行喷雾灭菌。
丝核菌可以引起立枯病，这种病菌喜欢温暖湿润的环境，与腐烂病相比，它的症状为棕褐色，凹陷更加明显。有时可在患病植株与基质相接的部位发现茶色的园斑状菌丝体群。对立枯病，可用MedaIIion和Chipco 26019等进行灭杀。
灰霉病是一种即可以感染小苗又发作于开花期的疾病，较高的空气湿度和植株表面的水膜可以促使灰葡萄孢菌感染植株。
该病可用Mancozeb进行喷雾，或用百菌清多菌灵进行喷雾灭杀。
白粉病是由白粉菌感染所引起的一种病状，其受害症状包括叶片螺旋状卷曲，叶片·茎部·和花蕾上有圆形白斑，受害花蕾不能开花卷曲，停止生长。若发现此病，要立即用三唑酮800倍液进行喷雾灭杀，如病情严重，要隔7-8天再喷一次，连喷三次基本可以控制住。
7.关于银莲花资料
银莲花（Anemone cathayensis Kitag），别名华北银莲花、毛蕊茛莲花，是毛茛科银莲花属植物。
多年生草本。基生叶4~8；叶片圆肾形，两面疏生柔毛或变无毛，3全裂，中央裂片宽菱形或菱状倒卵形，3裂近中部；叶柄疏被长柔毛或变无毛。
花葶高17~40厘米；总苞苞片约5，无柄，不等大，菱形或倒卵形，3裂或不分裂；伞形花序简单；花梗长3.5~5厘米；萼片5~6，白色或带粉红色，倒卵形，长1.5~2厘米；无花瓣；雄蕊多数，花丝条形；心皮无毛。瘦果扁，宽椭圆形或近圆形，长约6米。
分布在山西和河北；朝鲜也有。生于海拔1000-2000米的山地草坡或多石砾山坡。
中文学名 银莲花 拉丁学名 Anemone cathayensis Kitag. 别称 华北银莲花、毛蕊茛莲花、毛蕊银莲花 二名法 Anemone cathayensis 界 植物界 形态特征 植株高15~40厘米。根状茎长4~6厘米。
基生叶4~8，有长柄；叶片圆肾形，偶尔圆卵形，长 银莲花 2~5.5厘米，宽4~9厘米，三全裂，全裂片稍覆压，中全裂片有短柄或无柄，宽菱形或菱状倒卵形，三裂近中部，二回裂片浅裂，末回裂片卵形或狭卵形，侧全裂片斜扇形，不等三深裂，两面散生柔毛或变无毛；叶柄长6~30厘米，除基部有较密长柔毛外，其他部分有稀疏长柔毛或无毛。 花葶2~6，有疏柔毛或无毛；苞片约5，无柄，不等大，菱形或倒卵形，三浅裂或三深裂； 伞辐2~5，长2-5厘米，有疏柔毛或无毛；萼片5~6 ，白色或带粉红色，倒卵形或狭倒卵形，长1~1.8厘米，宽5~11毫米，顶端圆形或钝，无毛；雄蕊长约5毫米，花药狭椭圆形；心皮4~16，无毛。
瘦果扁平，宽椭圆形或近圆形，长约5毫米，宽4~5毫米。4月至7月开花。
生境分布 银莲花性喜凉爽、潮润、阳光充足的环境，较耐寒，忌高温多湿。喜湿润、排水良好的肥沃壤土。
在中国分布于山西、河北。生海拔1000-2600米间山坡草地、山谷沟边或多石砾坡地。
在朝鲜也有分布。 主要品种 毛蕊银莲花（Anemone cathayensis var. hispida Tamura） 与银莲花的区别：子房有毛。
在中国分布于河南西北部（林县）、河北北部。生海拔1000-2800米间山地草坡。
在朝鲜也有分布。 栽培技术 繁殖方法 播种繁殖 单瓣品种易结实，8-10月气温20℃时播种，种子随采随播。
种子细小，有长绒毛，播种时先用砂子搓开。土壤疏松平整，落水播种，土表铺薄锯末或草木灰覆盖。
播后15d发芽，2—3片真叶分构；缓苗后施2次淡肥水，阳畦越冬。第二年开花，田间可套种玉米等高秆作物遮荫。
种子分批采收。 分球（株）繁殖 重瓣种分球定植，8-10月分株，覆土3cm。
4-6月开花，花后根茎部膨大。叶枯萎后起球，消毒处理，晾干后埋藏于干沙中，置通风处越夏。
栽培方法 栽种准备 银莲花 银莲花栽培在中国南方9月上旬到11月中旬都可栽种，产花时期为11月中旬到4月下旬。在温室大棚里栽培，要求具备一定的保温、滴灌、遮荫，通风等设施条件。
品种选择 冠状银莲花切花品种可供选择的花色有红色、兰色、紫色、淡紫色、粉色、白色，混色。选择花苞大，半重瓣，花枝粗长的品种。
欧洲市场上畅销的栽培系列有：Marianne、MonaLisa、Jerusalem、Galilee,Christina等。 土地条件 选择光照充足的地块，要求土层深厚富含有机质，疏松而排水良好的土壤，pH6.5。
种植前施足基肥，以腐熟堆肥为主，普钙300kg~400kg/亩，可掺入一定量的腐殖土改善土壤结构。深翻后整地理墒，墒面宽1m，沟深0.3m、宽0.4m，浇透水待用。
种球处理 （1）浸泡及清洗：冠状银莲花种球栽种前为干瘪状，用清水浸泡24~36h，使种球充分膨胀。浸泡后适当清洗，去除种球表面的泥浆和附着物。
（2）种球筛选：浸泡后种球饱满肥实坚硬、锥体状或带有部分突起、灰黑色，淘汰带病、虫斑和有机械伤口的种球。切花种球规格围径一般在5cm以上，通常采用围径6~9cm的种球进行切花生产。
（3）消毒及包装：种球清洗后筛选出的优质种球在百菌清或多菌灵药液中浸泡20~30min，消毒后适当淋干水分。包装以珍珠岩为基质，包装时每箱种球不超过5层。
（4）低温春化及催芽：为促进银莲花种球生根萌芽，进行低温处理，温度为1℃~3℃，时间3~5周。种球从冷库中取出后，摆放在15~18℃温度下进行催芽，8~10d后可萌芽整齐。
种球萌芽后芽点粗壮，根系丰富，无病斑，根芽无腐烂，芽体无病变。 定植 种球生根、萌芽1~2cm时开始定植，定植时必须保证土壤湿润，种植深度以发芽部位能适当盖土为宜，株行距为30cm*30cm，浇透水。
定植后忌移栽，否则生长不良或死亡。 田间管理 浇水施肥 银莲花 银莲花 定植初期，采用80%的遮荫。
欧亨利的《五月是个结婚月》全文。最好正版！！！五月是个结婚月（又译《合卺的五月》）/刘捷译 江家骏校
当诗人要向你歌颂五月的时候，请狠狠地揍他的眼睛。胡闹和疯狂的妖精主宰着五月，小淘气和轻浮之徒时常出没于萌春的树林；帕克【英国中世纪民谣中的一个恶作剧的精灵。】和他的侏儒队伍在城市忙忙碌碌。
五月，大自然向我们竖起一根责备的指头，要我们记住，我们不是神，而是她大家庭中过于自负的成员。她提醒我们，我们是海鲜杂烩汤命数中的蛤蜊和驴子的兄弟，同性恋男子和黑猩猩的直系后代，不是咕咕叫的鸽子，呱呱叫的鸭子，女仆和公园里警察的嫡表兄弟。
五月，丘比特盲目发箭——百万富翁娶了速记员；聪明的教授向快餐柜台后系着白围裙，嚼着口香糖的人求婚；学校的女教师搞得年龄较大的坏孩子放学后忘记了回家；情人悄悄架起飞越草坪的梯子，朱丽叶等在格子窗里边，作好了私奔的准备；年轻的情侣外出散步，回到家之前就结了婚；老小伙穿着白罩鞋，在师范学校附近溜达；甚至已婚的男人，也变得反常地温柔和伤感，恶狠狠地将拳脚落在其配偶的背上，愤愤不平地抱怨：“你可好？老婆子？”
这个五月，谁也不是女神，而是妖婆喀耳刻，在夏天为首次进入社交界的青年女子举办的盛大庆祝舞会上，戴着面具，以便使我们大家却步。
库尔森先生轻轻哼了声，在病人椅上挺直身子。他一只脚患有严重的痛风。他在格兰梅塞公园旁有幢房子，还有百万美元一半的钱，还有个女儿。此外，他还有个女管家，叫威德普夫人。一事一名都值得一书，这可一点也不冤枉谁。
当五月扑打着库尔森先生时，他变成了恋人的老大。窗子里是一盆盆长寿花，风信子，天竺葵花和圆三色堇花，他倚窗而坐。微风把花香送进屋里，顿时，花的气息和痛风药水发出的刺人薰鼻的臭气展开了一场激烈的竞争。在花儿给库尔森老先生的鼻子一拳之后，臭气轻易取胜。无情无信的妖冶五月，干了件癫事。
另一些明确、典型、受版权保护的春天气息——单单属于地铁之上的大都市——跨过公园，挤进库尔森先生的嗅觉器官，诸如热沥清、地洞、汽油、广藿香、橙皮、下水道排出的气体，奥尔巴尼的大商店，埃及卷烟，砂浆和报纸上油墨未干等等之类的气味。但空气的主要成份又甜又暖。户外到处听得见麻雀欢叫的喳喳声。绝不能信任五月。
库尔森先生捻着雪白的髯尖，咒骂着他的脚，重重地按了下身边桌子上的铃。
威德普夫人走进来。她长得好看，四十岁，体态诱人，颇有些心神不宁。
“希金斯出去了，先生，”她说，带着微笑，使人联想到振动的按摩。“他出去寄信。我能为你做什么吗，先生？”
“是我服乌头的时候了，”库尔森老先生说。“给我倒药。瓶子在那儿。三滴。兑水。倒——就是说，该死的希金斯！我需要照顾，这房子里没人关心我，哪怕我死在这张椅子上。”
威德普夫人深深叹了口气。
“可别这么说，先生，”她说。“大家会照顾你的，比任何人知道的都更尽心。先生，你说十三滴？”
“三滴，”库尔森先生说。
服过药之后，他握住威德普夫人的手。她脸红了。嗯，是的，可以这么做。屏住你的呼息，缩紧隔膜。
“威德普夫人，”库尔森先生说，“春天洋溢在我们身上。”
“这不好吗？”威德普夫人说。“空气真的暖和了。每个街角都在叫卖啤酒。公园里到处给花儿染得黄红碧蓝；我的两只脚和身子好不痛苦。”
“在春天，”库尔森先生吟诵道，同时用手卷着胡髯，“一个青——就是说，一个男人的——想象悄悄转向爱的思想。”
“天哪！啊呀！够了！”威德普夫人叫起来；“那不好吗？春意盎然。”
“在春天，”库尔森先生在继续，“鲜艳的彩虹映照着莹莹白鸽。”
“他们的确可爱，爱尔兰人，”威德普夫人心事重重地叹道。
“威德普夫人，”库尔森先生说，对自己痛风脚带来的痛苦扮了个鬼脸，“如果没有你，这房子将寂寞。我是个——就是说，我是个老人——但我值一大笔钱。如果百万美元的一半等于政府的债券，那么，一颗真情的心，尽管它不再奔涌着青年的初恋激情，可它仍能搏动，有着真诚的——”
隔壁房间门帘边椅子打翻的猛烈响声，阻止了五月令人祟敬的牺牲品行将上钓。
范·米克·康斯坦蒂亚·库尔森小姐高视阔步而进。她瘦削，结实，高大，高鼻子，冷漠，知书识礼，三十五岁，与格兰梅塞公园近邻之谓相符。她戴着一副长柄眼镜。威德普夫人匆忙俯身，给库尔森先生的痛风脚绕上绷带。
“我以为希金斯在你身边，”范·米克·康斯坦蒂亚小姐说。
“希金斯出去了，”她父亲解释说，“是威德普夫人应的铃。现在好多了，威德普夫人，谢谢你。不，没事了，我就需要这些。”
在库尔森小姐冷淡探询的目光逼视下，女管家红着脸退下。
“春天的气候很可爱，对吧，女儿？”老人不自然且有意地问。
“就这么回事儿，”范·米克·康斯坦蒂亚·库尔森小姐的回答有些晦涩。“爸爸，威德普夫人什么时候开始休假？”
“我相信她说过一周之后，”库尔森先生说。
范·米克·康斯坦蒂亚小姐在窗边站了一分钟，打量着洒满下午温暖阳光的乖巧公园。她用植物学家的目光审视着花儿—— 阴险的五月里杀伤力最强的武器。握着同类贞女的从容不迫，她顶住了扑朔迷离的温和进攻。一道道给人快乐的阳光退却了，从她死一般平静的心中，冰冷的盔甲放出的光芒冷若冰霜。在她冬眠之心的原始深处，花香没有唤醒温柔的感情。麻雀的吱吱喳喳给她痛苦。她嘲笑五月。
尽管库尔森小姐是反对这个季节的明证，但她还是积极地去估价它的能量。她知道，上了年纪的男人们和腰杆又粗又肥的女人们就像五月荒谬列车上受过训练的跳蚤一样不安分——季节的滑稽嘲弄者。以前她听说过愚蠢的老绅士娶了女管家的事。总之，把这种感情叫做爱情是件多么羞人的事！
第二天早晨八点，卖冰人来访，厨子告诉他库尔森小姐想在地下室见他。
“哎，我又不是奥尔科特①和迪普②，怎么连个名字都不提一提？”卖冰人自我欣赏地说。
作为让步，他放下衣袖，把冰钩搁在一株山梅花上，然后朝回走。当范·米克·康斯坦蒂亚·库尔森小姐向他讲话时，他摘掉帽子。
“地下室有道后门，”库尔森小姐说，“从门边的空地可以进来，他们正在空地上挖基修房子。我要你两小时内从那道门搬一千磅冰进来。你或许得带一两个人帮助你。我会告诉你把冰放在哪儿。此外，我每天还要一千磅冰，从同一条道运进来，从明天起，连续四天。你的公司可以把冰钱记在我们定期支付的帐单上。这是你额外费力的代价。”
库尔森小姐给了一张十美元的钞票。卖冰人点头哈腰，双手拿着帽子，背在身后。
①奥尔科特：1860-1932，美国演员，歌唱家。
②迪普：1834-1928，美国参议员，共和党人，善于演说，1888年被提名为共和党总统候选人，但退出竞选，支持哈里森当选。
“嗯，要是你能原谅我就好了，小姐。能为你效力，不管什么事，只要能使你高兴，那就太好了。”
哎呀，为了五月！
大约午时，库尔森先生打翻了桌上的两只玻璃杯，弄断了铃的弹簧，同时叫喊着希金斯。
“带只斧子来，”库尔森先生嘲讽地命令道，“或者派人去取一夸脱氢氰酸来，或让警察来毙了我。那也比冻死我好受。”
“的确像冷起来了，先生，”希金斯说。“以前我没留心过天气。我就关上窗子，先生。”
“快去，”库尔森先生说。“他们把这种天气叫春天，是不是？如果天气再这样下去，我就回到棕榈滩去。这房子给人的感觉就像停尸房。”
稍后，库尔森小姐恭顺地进来询问痛风好点没有。
“斯坦蒂亚，”老人问，“外边天气怎样？”
“晴朗，”库尔森小姐答道，“但冷飕飕的。”
“我觉得像是要命的冬天，”库尔森先生说。
“一个实例，”康斯坦蒂亚说，目光空空地盯着窗外，“‘冬天在春的膝上徘徊，’尽管这隐喻领略起来不是最美的。”
过了不久，她从小花园旁走过，向西去百老汇，要美美地买一阵子。
又过了一会儿，威德普夫人走进病人的房间。
“你按铃了吗，先生？”她问，满脸笑靥。“我让希金斯去了药店，我想我听到了你的铃声。”
“我没按铃，”库尔森先生说。
“我怕，”威德普夫人说，“我打断了你，先生，昨天当你要说什么的时候。”
“我发现这房子里真冷，这是怎么回事，威德普夫人？”库尔森老人严厉地问。
“冷？先生？”女管家说，“为什么，嗯，你说冷，这房间的确感觉冷。但外边就像六月一样暖和，先生。这天气好得让一个人的心差不多就要蹦出女衬衣，先生。房子侧墙上的常春藤都长叶片了，大人们在玩手摇风琴，孩子们在人行道上跳舞——现在是说出心里话的美妙时刻。昨天你要说，先生——”
“放浪！”库尔森先生吼道；“你这个笨蛋。我出工钱让你管好这房子。在我自己的房间里，我快给冻死了，而你却进来给我喋喋不休地唠叨什么常春藤和手摇风琴。马上给我披件大衣。看看下边的门窗关好没有。又老，又肥，又不负责任，像你这样的歪嘴家伙在隆冬之中游说春天和花儿！希金斯一回来，就叫他给我送杯烫过的朗姆潘趣酒来。马上出去！”
但谁将羞辱五月的俏脸？尽管她放肆，搅扰了神志健全的男人的宁静，但是，要使她在季节的光明星系中低头，无论是童贞女的诡诈或是冰库，都办不到。
啊，是的，故事还远没有完。
一个夜晚过去了，早晨，希金斯帮库尔森老人坐到窗边的椅子上。房间的寒冷消失了。无比美好的花香和甜蜜的温柔涌了进来。
威德普夫人匆匆进来，站在他的椅子旁。库尔森先生伸出瘦削的手，抓住她圆滚滚的手。
“威德普夫人，”他说，“如果没有你，这房子不会是个家。我有百万美元的一半。如果连这再加上一颗心的真情，尽管这颗心不再是青春壮年，但仍没有冷，它将——”
“我查出了房子寒冷的原因，”威德普夫人说，倚在他的椅子上。“是冰——好多吨冰——在地下室里，在暖气炉间里，到处都有。我关闭了把寒冷送进你房间来的气门，库尔森先生，可怜的人！现在时光又是五月了。”
“一颗真心，”库尔森先生继续说，有些恍惚，“春天又带回了生命，还有——但是，我女儿会怎么说呢，威德普夫人？”
“别担心，先生，”威德普夫人兴高采烈地说，“库尔森小姐嘛，她昨夜同那个卖冰人一起私奔了，先生！”