孩子,我爱你

孩子，你已经睡着了。我依稀还能看到你脸上的泪痕，你的委屈还写在脸上。

就在半个小时之前，正当你玩得起劲，给你的玩具小狗、小兔、小娃娃穿衣服讲故事，对它们百般呵护，体会当妈妈的快乐时，是我一把把你拉过来，强迫你去睡觉。你怎么能服从呢？你还没有把它们照顾好，还没有尽完你的童真的爱心，你反抗着不去，于是我的巴掌就落到了你的小屁股上。而即便是在挨揍后的涕哭中，你也没有忘记把它们整齐地排放在你的床头，用毛巾盖好，让它们安寝。在你的眼里，它们已不再是没有生命的玩具，而是有血有肉有感情的小伙伴。所有这些都是我站在那里从头到尾看到的。现在，忙完了一天工作的我，站在你的床前，看着你委屈的可人的模样，想着你平时受到的来自我的叱责和体罚，孩子，现在该是我来流泪了。为我的自私和残酷，为我全然不懂得你的感情，为我不算一个合格的父亲，为你给了我快乐，而我却不知，也为我常把你当成大人而提出的过高要求。孩子，在你的心中，若把我当作一个不讲情理的人，我的心还能平服的，可你从来也不记恨我的不是。当别人玩笑地说我不好时，你总是第一个站出来挡在我的身前，表情严肃得像一个在保护弱小主持正义的大将军。就在几天前，你的妈妈逗你说爸爸不要你了，你急得伤心地大哭，怎么劝都没有用，非要逼着妈妈领着你到外面找到我，知道我还要你才放心。有时你妈和我都嫌你任性，我们全然不懂得你内心的真爱。现在，我站在你的面前，真心地向你忏悔，向你检讨我的过失行为。

孩子，你对什么都充满好奇，一天中总要冒出无数的想法，凡事都想亲自去做。有一件事我是不能忘记的，在你四岁的时候，我教你练字，教给你毛笔的用法，可你全然不管什么“五指”执笔，而是一把抓。孩子，就因为你的父亲临过几天字帖，读过几本薄书，就想我们的家里也该有板桥居士家中那种“荆妻拭砚磨新墨，弱女持笺索楷书”的情景，看你“朽木不雕”的样子，我就抱怨起你的笨来。有一天，你看我不在，用我刚发开的长锋羊毫笔，饱蘸了浓墨，在墙上、地下到处乱戳，你脱开了平时练字我给的种种要求和规定，把自己的想法一泻千里地倾注笔上。当你兴奋地跑来告诉我，你也会写字画画了，你满以为会得到夸奖，没想到，我一把夺过你手中的笔，向你大喊大叫，你被我的愤怒吓得直哭。你不明白，你学会写字了，为什么爸爸还要向你发火？在你的心里，爸爸一定是个不可理喻的怪物。孩子，你生平创作的第一幅“作品”早已被我抹掉了，然而涂抹掉的只是你留在那里的墨迹，而把伤害你稚嫩心灵的记忆永远地留给了我自己。

我真的惊讶你的创造力，你的画三涂两抹，情致萧散又不落孤冷。你画的小姑娘大都是长裙拽地，她们没有什么表情，头与身体严重失了比例，然而站定了细品细看，又都形神各异。你画的那幅垂柳，柳条自上而下，像一条条拉直的线，柳的下方，是一只船，除此都是空白了，但我却看到了水的辽阔，觉出了风的轻柔。我看懂了这幅画，觉得你真可以做东山魁夷的弟子。你把画画当作了一种娱悦自己的游戏，你远避名利的驱使，你在不知觉中使用最简的笔触来表达自己内心的感受。看你的画，真的使我震动，更加相信大艺术往往存在于稚童们不经意的创作中。孩子，你使搞了十多年艺术的我生发了多少感叹呀，我真的望你莫及了。

孩子，你的真率，你的包容，永远是我们大人学习的榜样。在幼儿园里，你是品学兼优的孩子。老师、阿姨都喜欢你。你也很要强上进，每天要早早地去，从不愿迟到早退。不知什么时候起，你有了时间的概念，知道时间可以从钟表的长短针上得知，于是你常来问我长针指到X短针指到Y是几点钟。有那么一阵子，我利用起你刚掌握的知识，星期天的早晨，我懒得起床，又想知道时间，你就光着小脚丫去看表的长短针。孩子，这样的经历不知有过多少次，我真是一个幸福着的父亲，可这是愚钝的我过后才明白了的。然而，这种幸福就像水过鸭背一样永远地过去了，那是我执意要教会你认识钟表——我耐心地教了你两遍，觉得你应该明白了，可是你仍然不懂。我就发火了，你被吓得更不知道我在说啥。我把你关到厕所里，任由你去嚎啕，等你停了哭，再教你，你却一下子懂了。从此以后，你再不说长针指到X短针指到Y了。孩子，在经历了叱责和皮肉的痛苦后，你得到了认识钟表的知识，而在我的内心却多了一层悔恨与内疚，我再没有躺在床上看你光着小脚蹦跳着去看钟表的快乐了。这件事，直到现在你的妈妈还说我心狠。我每想着那时的光景，也觉黯然。你毕竟不过是五岁的孩子，你连加减的概念都没有，我却要求你知道数的进位。冷静下来想，我要求你的只适合成人，我却硬要你达到，这是我要你在幼小的心灵上承受我的残忍。我空举着一颗成人的脑瓜，却一点也不知道孩子们的事情，要知道你的父亲小的时候，认表识数要比你笨得多，别人会了我还不能，现在却这样要求你，这是多么的恶劣啊。孩子，真正的笨蛋是我而不是你，因为我全然不懂得儿童的心理。我只知道用大人的圆滑和世故去伤害你稚嫩的心灵。

在我的记忆中，你是爱看书的，你的妈妈一共给你买了多少本书，我也说不清。在我们这个不大的家里，你的书，我的书，堆得到处都是，有时为了找本急需的书，足足翻上半天，这让我生过多少的烦绪。你的书不仅挤进了我的书架，有时还占了家里仅有的那张书桌。尤其在我看书时，你也不识趣地拿来一本书，让我给你讲，你该记住我给你的白眼了。还是你的妈妈有耐心，给你讲书中的故事，使你幼小的心灵有了真假美丑的标准。你同情小白兔，憎恶大灰狼；你热爱白雪公主，因为她善良美丽；你不因为小矮人长相丑陋而不喜欢他们。你心中有把尺子，把进到你心中的事情都量过了一遍。

孩子，你一天一天在长大，我对你的爱也一天一天在加深。有一回重读丰子恺先生《给我的孩子们》一文，对着那种伟大、深挚的爱，我竟流下泪来。这说明你的父亲还有救的，并没有让感情之地荒芜。近来，我也觉出自己差不多已是中年的心境，越发知道了自己的残酷，想着从前对你的体罚和叱责，就像抚摩着身上旧创的伤痕，心中的酸楚早使我下了决心要改掉身上的不良积习。有时我甚至想，如果你能回到刚出生时该有多好，让我重做一回父亲，我定要十二分地努力，然而这怎么能够！好在你尚年幼，我还有机会的。

孩子，让我告诉你，我爱你。