故乡的四季

异乡喧嚣的日子总会让我想起家乡的那片原野。

那片原野的西部和北部都是茂密的丛林。丛林深处的一些村落甚至以树命名。那都是引人遐想的美丽名字。就因为这样一片原野，我有时竟要奇怪地发出感谢，感谢那些强加给先辈的苦难，没有这些苦难，我今生就无缘结识这样一片原野。它拥抱了我，使我真正领略了什么才是永恒不变的美。

我喜爱那里所有的季节，包括最寒冷的冬天。那是真实无误的冬天，雪岭一道道像长城一样，都是罕见的大风搅成的。一个人想顺利地踏过雪岭是绝无可能的。冬夜，所有的农家都不忘准备一把铁锹放在门侧，以防一夜袭来的大雪堵住屋门。

那时的冬天是真正严肃的日子。我们在岁月中不能少了严肃。一年四季的不冷不热是歉收和疾病蔓延的原因之一。正因为有那样的日子，原野上的人才备柴、狩猎、制厚重的棉衣皮帽，还造出矮小温暖的土屋，造出火热烤人的大炕。窗上结满冰花，用嘴呵出一块光亮，望外面的雪枝悬冰、银山琼岗、冻得飞跑的家禽。对春天的怀念何等强烈，这种怀念像火一样炙人。岁月在冷与热、忙碌与消闲的巨大反差中变得多情多趣，也耐过得多。它绝不像今天，一晃就是一年。岁月的消耗把生命磨钝了，磨得庸常麻木了。

那时迎接一个春天多么隆重，不要说人，不要说一些大动物，就是小小的沙地蜥蜴也要一蹦三跳，就是那些麻雀也要连唱三夜。河冰裂了，渠水响了，小狗跑到雪岭后面小心地侦察季节，兴奋得一声不吭。

柳树最早激动，接着是白杨、杏树。一点点渗出的绿色、红色，那一片斑斓，与各种欢腾不息的动物交融在一起。你倾听苏醒的喧哗和变奏，这时才会理解春天为什么被千万遍地歌唱描叙而不至厌烦。春天太活了，太亮了，太安慰人了。噜噜响的河渠留下了半边绿水半边冰凌，有多少鱼在青青的水草下窥视。太阳把田野晒得水雾濛濛，牛的叫声从世界的这一端传到哪一端。

春天的喧闹过了许久，惹人注目的道道雪岭才开始慢慢融化。从岭顶淌下的小溪越来越欢，它把搅在一起的砂与雪分离开来，冲刷得清新分明。被雪水洗过的沙粒多么干净，一颗是一颗。每到了傍晚溪水就和缓下来，融化的速度放慢了。接着就是一夜的沉默、小声私语，都是关于冬的回忆。

雪岭一扫而光之时，才是夏天的开端。初夏的平原上稚果与鲜花数不胜数，让人想到那个富丽堂皇的秋天无论多么棒，也要感谢火爆的夏天。夏天从一开始就不同凡响，华丽得令人瞠目结舌。自然界走入了最随意最洒脱的季节，一切都在尽情地生长和繁殖，绿色像大海的浪涌一样铺满泥土。下雨了，一场豪放的冲刷洗涤，天晴之后又蛙鼓齐鸣，庄稼、丛林，一切绿色的生命都闪闪发光。

盛夏的火热让人难忘。河湾里的蒲苇茂盛得难以想象。谁都会相信，在这重重叠叠的绿海中正孕育潜藏了无数的隐秘。夜晚站在堤上，听水鸟嘎嘎大叫，听大鱼溅水的声音，再迎着满河道的南风，多么快意。乘凉的人点起驱蚊的艾草，仰着头，一边看天上的繁星，一边讲如真似幻的故事。有人还不断地起身到野地里摘一些不太成熟的果实，聊胜于无地咀嚼着，他们在提前品咂一份甘甜。

就这样，平原等待的秋天终于挨近了、来临了。富足宽容的季节里，不要说果园和庄稼地了，就是在丛林中，那些野生的浆果也采摘不完。秋天的蘑菇长在松下，长在柳条棵子中，甚至长在大树的半腰。它们是泥土生出的另一类果实，神秘而又美丽，让人们在劳动间隙里一低头一扬脸就拾起一个欣喜。

收来浆果、坚果，收来粮食和蔬菜，从山上到菜园。当年育成的鸡膘肥体壮，光华得像养分充足的大娃娃。狗随主人到田野里忙秋了，留在院子里的是温柔顽皮的猫。猫与鸡、鸭子和猪逗玩，互相追逐打闹，乐此不疲。所有的家养动物都胖墩墩的，皮毛闪亮，像抹了一层油。

秋天还是老人们提着马扎、互相交换烟叶的日子。他们一边吸烟一边数念旧事，高兴了就骂骂老婆子和当年的伪军什么的。

“你知道河西头那个炮楼是怎么端的吗？”一个黑脸老人抽出烟嘴大嚷。旁边的人都不吭。“是穿花褂的四奶奶鼓捣的，她通队伍！”他用烟锅比划着。

这个秋天哪，果实和传奇一块丰收了。